Semasa temu bual ini , jauh sebelum saya dilahirkan, Borges berkongsi satu renungan yang membuka mata saya. Terima kasih kepada kata-kata genius Argentina itu, saya faham bahawa semasa perjalanan saya untuk menjadi seorang penulis profesional, saya telah hilang fokus. Apa yang saya maksudkan dengan ini? Saya telah menjadikan membaca (dan seterusnya, menulis) sebagai satu kewajipan, sebagai satu pekerjaan . Mungkin satu pekerjaan yang menyenangkan, dan saya lakukan dengan rela hati, tetapi tetap satu pekerjaan. Jika saya membaca, ia adalah untuk menambah baik, untuk belajar cara mencipta watak dan plot yang menarik, untuk mengumpul bahan untuk ulasan saya, untuk melibatkan diri dalam karya sastera yang baik, atau untuk mengelakkan kesilapan karya sastera yang buruk. Tetapi saya telah melupakan perkara yang paling penting, sebab mengapa, semasa kecil, saya mula membaca: kerana ia membuatkan saya gembira.
Kesenangan tidak wajib
«Saya berpendapat bahawa ungkapan yang diperlukan membaca adalah percanggahan, membaca tidak boleh diwajibkan. Sekiranya kita bercakap mengenai kesenangan yang wajib? Kenapa? Kesenangan tidak wajib, kesenangan adalah sesuatu yang dicari. Kebahagiaan wajib? Kami juga mencari kebahagiaan. »
Masalah bagi kita yang mendedikasikan diri kepada kesusasteraan adalah bahawa garis antara kerja dan hobi kita sangat nipis. Dalam kes saya, kesusasteraan adalah hobi saya, tetapi juga karya saya (seperti yang pernah dikatakan oleh penulis Jepun Nisio Isin), dan itulah sebabnya saya menganggapnya sangat serius. Sehingga (saya menyedari perkara ini sekarang), saya memaksa diri saya untuk membaca buku dan menulis tentang topik tertentu hanya kerana, mungkin pada tahap bawah sedar, saya fikir pembaca, dunia, dan akhirnya, masyarakat mengharapkannya daripada seorang penulis. Dan dengan cara ini, segala-galanya yang ceria, mengujakan, intim, menggembirakan, dan menyeronokkan tentang kesusasteraan perlahan-lahan mati di dalam diri saya.
Sebahagian daripada kita dibesarkan untuk berfikir bahawa kerja sepatutnya membosankan, dan ada sesuatu yang tidak sepatutnya dan menjijikkan tentang menikmatinya. Mungkin inilah sebabnya, apabila melibatkan membaca dan menulis, saya telah mensabotaj diri sendiri. Dan apa yang telah saya peroleh daripada semua ini? Bacaan yang tidak membuatkan saya gembira, masa yang terbuang, usaha yang sia-sia untuk memenuhi jangkaan orang lain. Saya telah faham, selepas berfikir panjang, bahawa penulis-pembaca (kerana saya tidak dapat membayangkan satu tanpa yang lain) hanya boleh merasa puas melalui usaha kebahagiaan yang hampir hedonistik . Bahawa mereka mesti membaca buku yang mereka ingin baca, dan menulis tentang apa yang mereka ingin tulis, sebaik mungkin, agar tidak merasakan seni, karya mereka, dan kehidupan mereka tenggelam ke dalam kesia-siaan yang paling tidak masuk akal.
Kami membaca untuk gembira
«Jika buku membosankan, hentikan, jangan baca kerana ia terkenal, jangan baca buku kerana ia moden, jangan baca buku kerana sudah lama. Sekiranya sebuah buku membosankan untuk anda, tinggalkanlah ... buku itu belum ditulis untuk anda. Membaca harus menjadi bentuk kebahagiaan. "
Akhirnya, saya percaya keseluruhan perkara ini berpunca daripada persoalan keutamaan dan masa, kerana kita semua akan mati suatu hari nanti. Walau bagaimanapun, kita tidak seharusnya menarik sebarang mesej nihilistik daripada kenyataan yang tegas ini. Sebaliknya: kita mesti sedar bahawa hidup ini sangat singkat, tahun-tahun datang dan pergi, dan adalah tidak masuk akal untuk berpaut pada penampilan yang kosong . Bagi saya, saya tidak mahu menoleh ke belakang dan menyesali masa lalu saya. Hari ini, saya mengejar seni tulen , kegembiraan seperti kanak-kanak untuk menemui dunia baharu melalui membaca, keseronokan yang tidak terukur untuk mencipta cerita saya sendiri . Itulah, bagi saya, adalah kesusasteraan. Itulah, bagi saya, adalah kehidupan.
Walau bagaimanapun, ini adalah kesimpulan saya, yang pastinya tidak perlu bertepatan dengan anda. Saya telah gagal dalam percubaan saya untuk bertindak secara rasional, bertanggungjawab, dan matang; untuk mengubah karya saya sebagai penulis menjadi karya penjawat awam atau pekerja pejabat. Saya hanya gembira apabila saya mendengar kata hati saya, dan hati saya memberitahu fikiran saya bahawa ia salah . Jadi, untuk sekali ini, saya akan mendengarnya. Saya tidak mahu menjadi contoh teladan, dan saya juga tidak mengesyorkan agar anda mengikuti jejak langkah pemimpi yang tidak matang dan tidak dapat diperbaiki ini; tetapi izinkan saya dengan keangkuhan mengesyorkan kepada anda, pembaca, dan kepada anda, mungkin seorang penulis, agar anda mengingati kata-kata Borges: "membaca harus menjadi satu bentuk kebahagiaan . "